Froid. Anniversaire(s). Billets de train. Gants. Listes. Rouge à lèvres. Cigarette. Manteaux. Lectures. Plaid. Froid. Cigarette. Chansons. Câlins. Rouge aux joues. Écharpe. Cheveux courts. Films. Tricotera, tricotera pas. Paris. Pluie. Stage. Fin. Mots. Mots. Mots. Anaïs Nin. Cigarette. Correspondances. Cigarette. Thé. Déménagement. Retour. Quitter Paris.

Attente.
Viens l'hiver.

18h, c'est la nuit. La nuit partout. Qui se cogne à mes envies. Il n'y a plus d'ennuis dans cette vie.
Deux mois que je suis installée à Paris. Ou plutôt que j'erre à Paris. Que je m'installe à Paris. Que je connais les stations de métros qui vont de mon endroit temporaire à mon travail temporaire. Mes pas me mènent tous les jours vers le travail, mais me ramènent le soir où j'ai posé mes valises. Mes valises que je n'ai pas défaites. J'ai perdu l'habitude de parler de l'aimant. Je parle de l'ami, parfois. Plus jamais de l'amant. De temps en temps, il m'arrive quelque chose d’extraordinaire : je traverse une rue et trouve un endroit qu'on aurait aimé. J'écris un article dont je suis fière, j'aimerais lui envoyer. Et puis je me retiens. Nous ne sommes plus.  J'apprécie l'endroit pour moi, j'y retournerai, j'apprécierai autant. Je me félicite d'apprécier mon travail, de ne pas vraiment avoir besoin de son approbation.  Je l'ai serré dans mes bras sur un quai de gare, il y deux mois. J'ai mis mon nez dans son cou, et j'ai embrassé sa joue. J'ai dévoré ses yeux moqueurs, j'ai dévoré son sourire, et cette étreinte. Trois minutes sur un quai de gare et j'ai grimpé dans ce train qui m'emmenait.  Mon adieu personnel à l'amireux était très réussi. Je n'aurais pas pu demander mieux. J'avais écrit un adieu similaire. Un court-métrage, il y a six ans déjà. Elle s’appelait Alice et il s’appelait Etienne.

Depuis que je suis partie en Suisse pour le petit départ avant le grand, je vis dans mes valises. Deux énormes paquetages. C'est dérangeant de se dire que rien de ce que j'ai laissé derrière me manque. Tout ce dont j'ai besoin est là. Les photos regroupées sur un ordinateur qui s'épuise de conserver des souvenirs à ma place. Les messages de la vie d'avant dans un téléphone auquel je ne prends plus le temps de vraiment répondre. Et les mots qui valsent et dansent dans ma tête à longueur de journée. Je travaille. Beaucoup. Je me noie dans cet amoncellement de mots qu'on me demande d'écrire et qui ne parlent pas de moi ni de la vie d'avant. J'ai rencontré des gens. Un garçon, surtout. Un comme je n'en rencontrerai plus, parce que c'était lui. Parce que c'était nous. Et que c'était là. Sans doute qu'ailleurs, ça ne marchait pas. Je ne le reverrai plus avant l'été prochain. Et à ce moment là, nous serons déjà tellement différents.

Maintenant, je descends quatre étages de ce minuscule appartement où j'ai réfugié mes espoirs et je prends un velo. Je roule et roule et roule jusqu'à ce que je n'en puisse plus de recevoir Paris dans les yeux et le cœur toute la journée. J'aime cette nouvelle vie. Je regrette parfois celle d'avant. D'avant il y a deux mois. Mais dans deux mois : je n'y penserai plus. 

Ma tête bouillonne, un peu : je sens que le temps s'échappe et glisse et file sous mes doigts, que je ne contrôle plus rien, plus du tout, plus du tout et qu'il y a un peu d'angoisse panique dans ma volonté de remonter l'aiguille de quelque heures, quelque jours, quelque semaines. Donner du répit à mon cœur, à ce déménagement qui m'attend, à cette ville qui bouillonne autant que le sang dans mon corps. Il ne me reste que quelque heures dans cette ville, que quelque heures avant le départ, le petit départ, avant le grand.

Je suis jalouse, et c'est bien banal, après tout, de ces filles qui savent être en couple.
Qui "savent". Comme si c'était une classe à laquelle j'avait échoué au lycée et qu'on m'avait dit : "Pardon, mademoiselle, vous êtes recalée en "vie de couple", vous ne comprenez ni la notion ni l'application du théorème du je t'aime".


Parce que moi, je ne sais pas être en couple. Je n'ai pas appris, et je ne sais toujours pas. Ce besoin, impérieux, d'établir une relation de couple, est donc venu avec le temps, avec Lui. Quand j'ai compris qu'être en couple, ce n'est pas simplement se tenir la main. Je n'aime pas tenir les mains des gens, de toute manière : c'est moite, c'est sale, c'est pas du tout mignon, quoi qu'on en dise. C'est juste, au même titre que les suçons, une pancarte "c'estàmoi" en néon multicolore. Mais lentement (parce que je vais souvent à reculons) j'ai appris à être câline, chose très peu naturelle chez moi. Je n'ai jamais sauté de joie dans les bras de quelqu'un. Par contre, j'aime ce bisou timide et maladroit posé sur une joue en remerciement, ou en signe d'affection. Je trouve ça attendrissant, quelqu'un de maladroit (surement parce que j'ose espérer qu'on me trouve, parfois, attendrissante). J'ai appris à apprécier ces silences quand on lit un livre, sur le canapé, et qu'on joue avec nos pieds sans vraiment y penser, avec un demi-sourire. Aller acheter des cadeaux de Noël ensembles. Échanger des cadeaux d'anniversaires. Se présenter des amis. Se disputer. Se reconquérir. Se réconcilier plus souvent qu'il ne faudrait. L'attente. L'impatience. Le manque. Les week-ends sous un plaid. Les "c'est un peu chez toi ici", qu'il dit et auquel on ne croit qu'à moitié et surtout, le très douloureux "on est amireux", qui confirme la prudence. Amis et amoureux. Mais surtout amis, si quelqu'un venait à demander.

Je suis passée par tous les stades du déni. Jusqu'à la renonciation. Douloureuse, elle aussi, mais nécessaire.

Je suis bouleversée par ces instants de complicités qui disparaissent si rapidement. Parce que du jour au lendemain, je n'ai plus rien eu. Et je jalouse ces filles qui savent être en couple. Chez qui c'est inné. Qui n'ont aucun problème à tomber amoureuse. Qui savent dire je t'aime sans calculer la moindre réaction possible, et qui ne restent jamais très longtemps célibataires. Je les jalouse, mais en même temps... je caresse avec tendresse et bienveillance l'amireuse relation que j'ai partagé fut un temps. Ce sera comme une jolie introduction à ma vie d'amoureuse.

J'aurais aimé qu'il m'apprenne, ceci-dit.
Premier changement.
Peur.


La Jalouse. 

J'ai vingt-quatre ans depuis quatre mois. Je suis à une période de ma vie où les changements ne me font plus peur. J'ai trop déménagé, changé de ville, voire de pays pour quelques mois, années ou jours. Mais ces changements rythment ma vie, je ne m'en séparerais pour rien au monde.

Je suis un peu jalouse, vous vous en seriez douté, mais je me soigne. Je ne porte plus de lunettes depuis que j'ai une frange. Chose qui est, accessoirement, l'un des plus chouettes changements de ma vie.  J'aime écouter et enregistrer les voix des gens : sur mon téléphone, c'est tout ce à quoi me sert le mode "enregistrer son". Des gens qui chantent, des gens qui parlent, des gens qui rient, leur silence.
Je bois du thé par litres. Je collectionne des choses, comme mes cahiers/classeurs de français de la maternelle à la terminale, les rouges à lèvres, les appareils photos argentiques, les livres, les bouts de papiers remplis de mots écrits à la va-vite. Des choses parfois inutiles, mais que j'affectionne de manière irrationnelle.

Ici, je collectionne mes mots, et les images, voire mes images. Des bouts de vie, des morceaux de souvenirs. Il ne faut pas y parler trop fort, parce que ça chuchote les rêves de voyage, les espoirs de retour à Lyon. Ca raconte des bouts de vie, des morceaux de souvenirs. C'est un carnet 2.0.

J’espère que vous vous y sentirez chez vous.

La Jalouse.